莉酱爱喝纯牛奶

一个普通年轻小职员

北上广的眼泪

指尖:




  文  韦宇教


  


  小G跟我说:北京是一个冷漠的,没有人情味的城市。它被繁华、喧嚣、文化气息粉饰得看似天下太平。


  


  对此,我视而不见,听而不闻。任凭他摆出一副“哀其不幸,怒其不争”的姿态。一阵风吹过,银杏叶和雪花同时飘落,我惊叹好久没看到如此美景。


  


  其实,我何曾不知,怎能不明。三里屯的夜生活再精彩,798的艺术再唯美,国贸三期再高耸,大小老胡同再翻修,天安门的游客再多,地铁线路再四通八达,光鲜生活的背后,你的一亩三分地可能好久都长不出你期望中的果实,其实更多的是欲望。


  


  把人快挤成纸片的地铁,加班到深夜的格子间,无暇顾及谈恋爱的剩男剩女,买得起车摇不到的号,租得了二环的两室一厅却买不起五环的一室一厅,推不掉的应酬,喝不尽的酒局,做不完的梦,望着这个城市的万家灯火,你却不知心里的灯在何处。


  


  世间百态,人情冷暖,岂是一部44集的《北上广不相信眼泪》就能描摹得清,演绎得真,对白得明。


  


  凤凰评论专栏《自由谈》里的江夜雨说:“在表姐眼中充满‘人情味’的小城市里,我见过一个月喝喜酒送出几千红包的年轻人,不愿意为孤儿捐几块钱;忙着给家里孩子介绍对象的热心大姐,暗地热衷传离婚女同事的闲话;为了家人上学、看病打点关系的能人,从来不愿意给老人让座;为朋友两肋插刀平事儿的官员,回头就能对老百姓威胁索贿……”


  


  其实,他很清楚“人性大抵相同,并不会因为城市大小就有冷暖之差。北上广的‘不相信眼泪’,对于大多数普通人而言,是不相信自怨自艾的软弱行径,不相信不劳而获的白日梦,不相信没本事的大学生靠求人就能找到工作,不相信找遍八竿子打不着的远房亲戚就能在最好的医院排上病床……”


  


  正如《北上广不相信眼泪》的台词所言——你过上了电视剧里那种生活,才发现演员的演技真的是差远了。


  


  其实,只要你去北京站、北京西站、北京南站、北京北站停留一会儿,抽根烟,喝杯咖啡,听首歌,发会儿呆,就会发现:逃离北上广和逃回北上广的故事,每天都在上演,不断交叉着,重复着,比《北上广不相信眼泪》更真实,更催人泪下。


  


  而身处这几个城市、准备离开的人,或许还未曾痛快地哭过,用心地流泪过,能流下和留下的只有拼搏的汗水。


  


  小松问我:等到有一天离开北京了,你觉得留在你记忆里最深的会是什么?


  


  我想了很多种可能:在第一份劳动合同上签字时如签卖身契一般悲壮;2008年北京奥运会时,去现场观看的那场篮球赛;在北京看到的第一场雪;第一次在天安门看升国旗;2009年的国庆大阅兵;北京的那次暴雨;大望路的堵车;蟹岛的第一次线下媒体交流会;加班归来看着末班车离开站台的某个夜晚;T3航站楼的飞机晚点;拥挤的地铁八通线和昌平线;切掉扁桃体的人生第一次手术……


  


  太多瞬间,太多画面,太多记忆,但都不足以雕刻这七年的北漂时光。唯有北京市政交通一卡通的那一张张充值发票,才是完整地记录了这七年的足迹。去掉没拿发票的,去掉送给朋友用来抵税的,去掉自己报销用的,还剩下137张,13700元。


  


  那些地铁,那些公交,那些白天,那些黑夜,那些青春,那些孤傲,那些生活,那些理想,那些走过的路,那些流于文字里的故事,那些听过的歌,那些看过的风景,都凝结在这些发票里。


  


  卡尔维诺在《看不见的城市》里说:“城市犹如梦境,所有可以想象到的都能够梦到,但是,即使最离奇的梦境也是一幅画谜,其中隐含着欲望,或者是其反面——畏惧。”


  


  而北京,对于每一个身处其中的人而言,同样蕴藏着欲望和畏惧,不分强弱。


  


  我们总是认为自己还很年轻,从孩提、学生时代到成人、初涉社会,即使遭遇挫折也坚信明天会更好。于是,我们浪费每一个短暂的午后,每一个无人的清晨。然而,时过境迁中,看着大街小巷里那些衰老的背影,我们仿佛看到了自己未来的模样。他们曾经也像我们一样,进入陌生的城市,为爱情、荣耀、梦想肆意挥洒青春,憧憬着未来。可时光荏苒,容颜老去,曾经的他们和现在的我们有何不同呢?


  


  多年以后,当你开始靠回忆活着时,你可能忘记了长安街的宽阔、天安门的宏伟、人民大会堂的威严、长城的巍峨、故宫的博大、三里屯的豪车美女、CBD的高楼林立、海淀的名校、798的艺术、后海的酒吧、簋街的小吃、地下通道的歌手、西直门的迷宫交通……在你的记忆里,这个城市的繁华和迷离或许会慢慢褪色,你记住的可能是那一双双手——用尽全身气力,使劲抓住扶杆,能让自己挤上地铁,不至于被挤下去和上班迟到的手;还有那个被夹在逼仄的人群里,仰着头,思考生命、生存和生活的眼镜男……


  


  有时候,做出离开的决定,仅仅是在某个场景下,一念之间的事情。定居深圳的前同事跟我说起当初选择离开北京的原因,就像聊家常一般,谈笑风生。听完后我只说了五个字:任性,有魄力。


  


  他说他是个急性子,有一天下班的时候,地铁和公交车上人都特别多,特别挤,当时他手机和PSP都没电了,他就像根木头一样立在车上堵了两个小时,心里顿时生出一种绝望的感觉,然后当时就做出了离开北京的决定。


  


  而依然生活在这个城市里的人,花了很多时间去寻找物质的满足,每日上下班看到地铁里冷漠木然的人群,才明白:苦的不是物质,而是我们的内心。


  


  我站在远洋国际中心的22层,隔着挂满雨滴的窗户眺望,远处还是各式各样密密麻麻的高楼大厦。除了名称、外形和构造的不同,其他并无二致,都是一样的“囚禁”着很多人,很多心,很多故事。在每一个清晨和午后,在每一个白天和夜晚,在每一个大家互道“早”和“走了”的格子间里,我们不断地挣扎追问:是让岁月消逝在枯燥的计划和脑子里,还是让它沉醉和行走在如画的风景里?


  


  然无解,再往复,终习惯。


  


  不过,一场生活。何不,一饮而尽!




新书推荐



本书由生活和旅行两部分组成。 生活部分是作者对过去的怀念总结、对现在的感慨顿悟、对未来的畅想憧憬,涉及作者学生时代真挚的友情、懵懂的爱情和此时北漂的繁忙生活。 旅行部分主要讲作者游历的许多的城市。 以国内的路线为主要线索,用一个地点牵出其衣食住行的文化,将历史格局和历史名人拉入其中,更突出旅行地点的全面性立体性。




作者简介


 韦宇教(陌上初薰),品牌策划师,媒体撰稿人,《搜狐旅游》《乐途旅游网》专栏作家,其发表的文章累计达到百万点击量,被各大微信公众号转载,累计阅读量达千万次。旅行达人,独立摄影师。辗转流年,策马扬尘,心向远方,不问归程。

评论

热度(17)

  1. 莉酱爱喝纯牛奶指尖 转载了此文字